Mình đã từng đọc ở đâu đó có câu nói như thế này: Con mất bố mẹ thì gọi là trẻ mồ côi, chồng mất vợ thì gọi là góa vợ, vợ mất chồng thì gọi là quả phụ, thế nhưng mọi người có biết vì sao lại không có một từ nào dành cho những người mẹ đã mất đi con của mình không? Bởi vì, đó là nỗi đau thấu tim can không có một từ nào có thể miêu tả được, không có một ngôn ngữ nào có thể đủ sức diễn đạt nói…Nói cách khác, nó đau đến nỗi người ta không còn dám nói bằng lời…
‘Chào mọi người. Xin cho tôi chia sẻ chút tâm tư cho nhẹ lòng được không?
Tôi năm nay 40 tuổi, con gái tôi khi đó mới học lớp 5. Đã hơn 1 năm con làm thiên thần nhỏ. Tôi nhớ con quá’.
Dòng cuối cùng trong cuốn nhật ký của con là ‘Mẹ ơi! Con ngủ đây. Con yêu mẹ’. Đã 1 năm trôi qua rồi nhưng mỗi lần đọc tôi vẫn dằn vặt lắm. Từ khi phát hiện bệnh tới khi con đi chỉ vỏn vẹn 5 tháng thôi. Tới giờ tôi vẫn cảm thấy con vẫn còn bên tôi, vẫn ở góc giường đó, không gian đó. Tôi… làm sao để thôi nhớ con?’
Hè năm ấy, khi con chị được học sinh giỏi nên có nói với bố mẹ rằng muốn đi du lịch. Do đó, hai vợ chồng chị đã thống nhất thuê xe cho cả nhà cùng đi. Nhà chị đã có hai bé rồi. Thế nhưng sau chuyến du lịch ấy thì con gái chị nói là bị đau chân nên chị đưa con đi khám, bác sĩ chẩn đoán con bị khớp nên cho thuốc về uống. Thuốc uống vào rồi mà tình trạng của con lại chẳng đỡ nên chị đưa con lên bệnh viện tuyến trên để khám xem. Kết quả bác sĩ nói con bị ung thư xương, chân con đau không phải tại sưng mà là vì khối u đã lớn rồi.
Không tin vào kết quả đó, chị đưa con đi khám ở nhiều bệnh viện lớn nhưng kết quả vẫn thế. Ngày các bạn cùng lớp nhập học cũng là ngày bé phải nhập viện điều trị. ‘Con gọi cho cô giáo nói con đi viện mấy ngày con khỏi con lại về học nhé cô, nghe xong tôi như đứt cả ruột gan’, chị kể. Khi vào vệnh viện, con vẫn lạc quan, thỉnh thoảng còn lau nước mắt cho mẹ. Mỗi lần thế con lại hỏi ‘con sẽ c.hết giống ông hả mẹ?’ khiến chị không biết đáp thế nào. Bởi vì, ông nội chị cũng mất vì bị ung thư.
Ngày hè nóng nực, con nhìn thấy những bạn nhỏ bé hơn con bị cắt bỏ tay chân, trọc hết đầu, rên rỉ vì đau đớn đến não lòng. Con gái chị chỉ bảo ‘mẹ ơi con sẽ uống thuốc nhưng không cạo đầu đâu, xấu lắm mẹ’. Mỗi ngày cô bé đều viết nhật ký về bạn bè, cô chú trong viện, về những viên thuốc. ‘Con nói con muốn làm chỗ dựa cho tôi, con không khóc được vì sợ mẹ khóc’, chị tâm sự.
Bác sĩ nói, ung thư giai đoạn này di căn rất nhanh. Tế bào ung thư mọc chẳng chịt nên chân con ngày càng chướng lên, căng phồng như sắp phát nổ. Con khó khăn lắm mới chìm được vào giấc ngủ. Cũng như bao người khác, con ốm đau thì cha mẹ lo chạy chữa. Không chỉ Tây y mà chị còn nghĩ tới Đông y. Chị vay mượn 100 triêu để mua 1 miếng cao dán nhưng cũng chẳng đỡ.
Chân con sưng phù to thế nhưng vẫn quyết không để mệ bế mà tự đi. Bởi vì ‘con nói như vậy con vô dụng quá’. Thời điểm đó, bác sĩ nói tiên lượng của con chỉ còn 5 – 6 tháng nên chị quyết định gửi con trai út về ngoại, 2 vợ chồng túc trực bên con. Rồi cũng tới ngày con phải sống phụ thuộc vào thuốc. 1 tuần con hóa trị 2 ống thuốc khiến con lở miệng, sụt cân, rụng hết tóc. ‘Những bình hóa chất đáng sợ tới mức nếu lỡ rơi rớt ra ngoài thì có thể gây bỏng cháy da giờ được truyền vào người con tôi’. Bé dù chán ăn, mất vị giác, nôn thốc khi thức ăn vào miệng nhưng vẫn cố ăn hết và luôn miệng khen ngon chỉ vì đó là thức ăn mẹ nấu.
Khi khối u ở chân con to lên, bác sĩ nói phải cắt bỏ chân, khối u khác thì mọc khắp khuyut tau, lồng ngực, xương sườn. Gia đình chị lúc ấy định bán nhà để đưa con sang Sing cứu chữa nhưng bác sĩ bảo muộn rồi. Thế là con phải cắt bỏ chân nhưng con vẫn cười và xin được về nhà. ‘Con nói con muốn làm thiên thần mẹ ạ, con sợ đau. Những lúc đau quá, con chỉ nói mẹ ơi con ngủ đây rồi lịm đi’.
Về được 2 ngày con lại phải vào viện, nhưng lần này bác sĩ nói tình trạng của con rất xấu, gia đình nên chuẩn bị tinh thần, cho con về ăn Tết đi. Đó cũng là cái Tết cuối cùng của con. Lúc này, con không vào thuốc nữa nên con thèm gì chị cũng mua cho con ăn. Chị đón cậu con trai nhỏ lên để cả gia đình quay quần bên nhau. Tết ra con lại phải vào viện, lúc này con phải thở máy, con yếu dần đi. ‘Con nói con sắp về với ông rồi mẹ ạ, mẹ đừng buồn nhé rồi ngủ thiếp đi. U xâm lấn vào xương, tôi chuẩn bị thuốc cho con, con đau đớn vật lộn, ngủ ngồi cả ngày lẫn đêm nhưng cuối cùng con từ chối dùng thuốc. Có lúc con nói mẹ cho con c.hết nhé mẹ khiến tôi đau đớn vô cùng. Cuối cùng tôi cũng chuẩn bị để con đi như ước nguyện của con. Sáng hôm ấy, con lướt mạng rồi ôm cánh tay tôi nói mẹ, con ngủ nhé rồi lịm đi và không bao giờ tỉnh lại nữa’.
Đọc mà nghẹn từng con chữ các mẹ ạ…
Nước mắt cứ thế rớt không ngừng, mình cũng làm mẹ, cũng có con, con mới ho sốt, ốm mệt chút xíu đã đau thắt lòng rồi, nói gì đến việc mất con…khi em bé mới chỉ học lớp 5 mà lại ra đi trong đau đớn bệnh tật!
Bây giờ không hiểu sao mà những đứa trẻ bị ung thư nhiều quá. Thế nhưng nhiều người vẫn con mơ hồ, không nghĩ rằng tụi nhỏ có thể bị ung thư nên còn lơ mơ không rõ. Mình nghĩ nếu mọi người có hiểu biết nhất định, phát hiện dấu hiệu sớm thì khả năng trẻ sống sót được là rất cao.
Ung thư không chỉ có ở người lớn, trẻ em cũng bị nhiều, các mẹ hãy nhớ những dấu hiệu sớm của ung thư ở trẻ em để đừng đưa con đi khám muộn nhé
Ở giai đoạn đầu, trẻ bị ung thư thường có biểu hiện:
+ Xanh xao, bầm tím hoặc chảy máu, đau nhức xương toàn thân.
+ Sờ thấy có u cục hoặc hạch, không đau, không sốt hoặc có các dấu hiệu nhiễm trùng khác.
+ Sụt cân không rõ lý do hoặc bị ho, sốt dai dẳng, khó thở, ra mồ hôi trộm vào ban đêm.
+ Mắt có những thay đổi bất thường như đồng tử màu trắng, lác mắt, mất thị giác, bầm tím da, sưng quanh mắt.
+ Bị chướng bụng
+ Xuất hiện cơn đau đầu dai dẳng bất thường, đau dữ dội kèm theo nôn, nhất là vào lúc sáng sớm.
+ Đau nhức xương hoặc tứ chi, chân tay sưng nhưng không có dấu hiệu nhiễm trùng hay chấn thương.
Nguồn: Tổng hợp | WTT
